久，直到那个背影彻底消失在视野中，才转身走回来。他醒来时窗外的月亮已经偏西了，银白色的月光透过窗纸，在桌面上铺开一片温润的光，正好落在那本薄册子的封面上，明净而柔和。

他侧过头看了一会儿，翻了个身，把被子往肩上拢了拢，又闭上了眼睛。窗外隐约传来几声虫鸣，细细的，在夏夜安静的空气里格外清晰，像是有人在远处低声说着什么。风吹过院子，带着雨后残存的湿润气息，穿过窗棂的缝隙，轻轻拂过他的脸，凉丝丝的。他睡得很沉。

第二天早上醒来的时侯，阳光已经照进了屋里，光线明亮而温暖，在床头铺开一片暖融融的金色。他推开窗户，空气里带着雨后新土的气息，清冽而干净。院子里有些浅的水洼还留在青砖的低洼处，正被渐渐升高的太阳一点一点地蒸干。院子里的那根丝瓜又长长了一些，细细地垂在藤蔓下，被光照亮，微微发着柔和的光泽。