几个；那两个木匠，根本没人找他们干活。”王婶子眼睛转了转，“傅先生，您是不是……得罪什么人了？”

这话问得直白。傅云舟沉默片刻，坦然道：“写文章，难免触动些人。王婶放心，我有分寸。”

王婶子看着他清瘦却挺直的背，忽然叹口气：“傅先生，您是个好人。咱们这条胡同的街坊都看您的文章，都说您是为老百姓说话的。您……您可要当心啊。”

这朴素的关心让傅云舟心头一暖：“谢谢王婶，我会当心的。”

进了院子，关上门。夕阳将葡萄架的影子拉得老长，枯藤在地上织成复杂的网。傅云舟站在院子中央，深深吸了口气。

空气中满是秋的味道——落叶的微腐，邻家炊烟的暖香，还有墙角晚菊的淡香。

他从怀里掏出个油纸包，是在街口买的烤红薯——不是那个“特别”的老汉，是另一个摊子买的。红薯还热着，他掰开，金黄的瓤冒着热气。

坐在井沿上，慢慢吃着。很甜，很暖。

吃完，他起身打水，把水缸灌满；又扫了院子，把落叶堆在墙角——可以沤肥，明年春天种点什么。

做完这些，天已黑透。他进屋，点上灯，在书桌前坐下。

今天要写的是读者来信回复。一个城东的铁匠来信，说铁匠铺隔壁开了家染坊，污水排到街上，又臭又脏，交涉多次无果。

傅云舟提笔回信，建议他先找街坊联名，再去市政管理处反映；若还不解决，可以写信给报社，但要附上具体情况和证据。

写得很细致，连联名信的格式都简单列了出来。写完，他吹干墨迹，装入信封，明天让报社寄出。

做完这些，夜已深了。他吹熄灯，躺下。窗外月色很好，透过窗纸上的补丁照进来，在地上投出一块不规则的光斑。

傅云舟望着那光斑，忽然想起小时候，母亲教他背《诗经》：“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。”

那时不懂，只觉得句子好听。如今懂了——在这世道前行，就是这般战战兢兢。但即便如此，还是要往前走。

因为身后有王婶子那样的街坊，有铁匠那样的读者，有喝脏水的三百户人家，有想学记账的小女孩的母亲。

他们都在往前走，他怎能停下？

闭上眼睛前，傅云舟轻声念了句：“虽千万人，吾往矣。”

月光静静地照着这间小屋，照着书桌上未写完的稿纸，照着墙角那两块当夜扔进来的石头。