手，发现冰凉：“怕吗？”

“怕。”她老实说，“怕你回不来，怕这北地又陷入战乱，怕学堂刚起的火苗被扑灭。”

陆承钧低头看她，灯光下，她眼眶发红，却强忍着不落泪。这个女子，平日那样坚韧，此刻却露出这般脆弱模样，全是因为他。

他心头一热，忽然俯身，吻住了她的唇。

沈清澜浑身一僵，随即软下来。这个吻很轻，带着茶水的苦味，和硝烟的涩，却又那么重，重得像一生的承诺。

良久，他放开她，额头抵着她的额头，呼吸相闻。

“清澜，等我回来。”他声音沙哑，“等我了结这一切，我们好好过日子。你要办学堂，我帮你；你要开女校，我支持；你要让北地每个女子都识字——我便给你打下这片天。”

沈清澜的泪终于落下来，砸在他手背上，滚烫。

“好。”她哽咽，“我等你。”

五更鼓响，天将破晓。陆承钧穿上戎装，佩好枪，转身走向门外。走到门口，他回头看了她一眼。

晨曦微光里，她站在灯下，月白旗袍，青丝微乱，却站得笔直，像一株木棉。

他笑了笑，大步离去。

车渐行渐远。沈清澜走到院中，抬头看天。东方已现鱼肚白，启明星亮得耀眼。

要变天了。但她知道，雷雨过后，定是晴天。