长时间才学会怎么同时喂养五个孩子。大儿子可以自己吃饭了，但他每次吃饭时都极安静极沉默极像在观察这座旧宅里每一道裂缝的深度和每一个出入口的开合频率；二女儿每次吃饭都把围兜扯下来扔在地上，用勺子敲着碗沿咯咯笑，然后躲进桌子底下不肯出来；双胞胎一个刚学会用叉子戳土豆，另一个还在把手指塞进嘴里啃自己的脚趾头；最小的那个，她把削好的苹果放在碗里用沸水蒸烂捣成泥，一勺一勺地喂进他嘴里，他吃得满脸都是，她用手帕给他擦脸时他打了个喷嚏，把嘴里还没咽下去的苹果泥喷在她手背上。她低头看着手背上那些喷溅状的淡黄色果泥，用指尖把它们一一擦掉。她想起很久以前自己的血也曾这样喷溅在擂台地板上——鲜红，滚烫，鼻梁被打断时从她鼻孔和嘴唇之间同时涌出的两道血痕，和现在被苹果泥盖住的手背是同一只手。她把最后一勺苹果泥喂完，把手帕叠好放在婴儿床旁边，然后站起来，把那张沾满苹果泥的旧报纸重新铺好。报纸上有一小块极模糊极淡极像是被她之前擦碗时不小心弄湿之后就再也没人翻开过的角落，印着一张极老极旧极泛黄极像是被遗忘在档案室最深处然后被某个正在整理废弃文件的勤杂工随手丢掉的决斗大厅旧照。照片上她站在擂台中央，聚光灯将她的侧脸衬得极锋利极自信极像是一把刚被锻造出炉的、还在发烫的、还没有被任何人折断过的剑。她把报纸折起来放进垃圾桶里，然后转身走回厨房，给下一个要吃饭的孩子盛粥。

有一天深夜，五个孩子都睡着了。她独自坐在床边，低头看着自己这双曾经佩戴过决斗代理人徽章、曾经握住枪柄瞄准过无数对手、曾经在擂台上无数次击败过无数挑战者的手。如今这双手每天要做的事情是洗尿布、切胡萝卜丁、用缝衣针把被二女儿扯破的旧窗帘重新补好。她把针咬断，把剩余那截线头捻成极细极紧极像旧绷带结的线结，然后发现自己的拇指在捻线结时仍然保留着极轻微极隐蔽极不可磨灭的肌肉记忆——那个动作和她扣扳机时拇指抵在枪柄后方的弧度完全一致，分毫不差。她把那截线头轻轻压在窗帘布背面，用手掌将布面上被她缝过的地方抚平。然后她站起来走到窗户旁边，透过那扇钉满了加固铁条、只剩极窄极暗极像牢笼通风口的一小条缝隙，看着远处枫丹港口