在玄关极冷极硬极没有任何温度的石砖地板上，双手捂着肚子，张着嘴大口喘气却吸不进任何空气，腹肌痉挛到整个人像一只被烫伤的虫子一样蜷缩成一团。他蹲下来用手揪住她的头发，把她从地上拎起来，逼她仰头看着他那双极冷极静极亮极像两颗刚从深海中被打捞上来还没来得及被阳光灼伤的珍珠的眼睛。他说——“你以为这里是决斗大厅吗。你以为你还有资格跟我谈条件吗。在这里，你只需要学会一件事——听话。”然后他把她重新扔在地板上，转身走进里屋，关上了门。她蜷缩在玄关冰冷的地板上，把脸埋进自己那双还在发抖的手掌里，没有发出任何声音。她的泪水从指缝间渗出来，滴在石砖地板上，被极冷极暗极潮湿极像是专门用来吞噬所有不愿被听到的声音的空气无声无息地吸收。

接下来的日子，她开始学习怎么当一个“所有物”。每天天还没亮她就必须起床，用他放在厨房台面上那些极简陋极廉价极容易碎裂的厨具给他准备早餐。鸡蛋要煎到蛋白全熟但蛋黄还能流动——他对这个要求极严格极苛刻极像是对每一件私人物品都有极精确极不容置疑的标准。她第一次煎时因为没掌握好火候，鸡蛋被他用筷子从盘子里夹起来直接摔在她脸上。蛋液极烫极黏极腥极像被热油泼过的耻辱从她额头往下流，她用围裙反复擦拭时发现抹布边缘沾着昨天被摔碎在地板上的蛋清残渍，已经干成极薄极脆极像被遗忘的昆虫翅翼的透明薄膜。她没有哭，她只是把脸擦干净，从地上捡起那只鸡蛋，重新去厨房给他煎了一个新的。这次火候完全正确。

她每天要做完所有的家务——用抹布跪在地上把每一块石砖地板擦到没有任何灰尘，用手洗他的所有衣服，在他每周例行出门时把整栋旧宅重新整理一遍。而他能随时在任何时间以任何理由在任何房间做任何他想做的事。有时是在厨房，她正蹲在地上擦地板，他从背后走过来用皮鞋踩住她擦布的一角，不让她继续往前推。她低着头说“请把脚抬一下”，他没有抬脚，只是从上往下看着她跪在自己脚边的背影，沉默了很久很久。然后他说——“你觉得你还有资格用‘请’这种字眼吗。”她没有回答，只是把抹布从他鞋底轻轻抽出来，继续擦下一块地砖。有时是在卧室，她正躺在床上睁着眼睛看着天花板那道被雨水洇出极深