偏西了，星光比刚才亮了一些。院子里静悄悄的，只有鼾声从屋里传出来，此起彼伏，像一首没有旋律的合唱。

张不言坐起来，靠在三轮车旁边，从车斗里摸出一瓶AD钙奶，拧开盖子，喝了一口。

甜的。

冰凉的甜从喉咙一直滑到胃里，他打了个激灵，彻底清醒了。

他把剩下的半瓶放回车斗，站起来，走到院子中央，仰头看着星空。月亮快落下去了，西边的天际泛着淡淡的鱼肚白。新的一天快开始了。

张不言深吸一口气，活动了一下有些僵硬的肩膀，然后走到灶房门口，开始生火。

粥要早点煮，等大家醒来的时候，热乎乎的粥就能上桌了。

火光映在他脸上，橘红色的，暖洋洋的。

灶膛里的柴火噼啪作响，火星子飞起来，在空中划出一道道细小的弧线，然后熄灭在晨风中。

他坐在灶房门口，守着火，等着天亮。

等着新的一天。