银盘是维多利亚时期的錾花旧物，边沿被岁月摩挲得温润如玉，盘底刻着的沈家纹章早已被时光磨得模糊。

这是祖父当年和一位英国的客人经商时，从一位没落的苏格兰贵族手中购得的，随沈家走过了半个世纪的风雨，载过西洋的香槟，盛过江南的糕点。

盘里那封信，却是崭新的。米白色卡纸厚挺得近乎倔强，带着殖民时代高级文具特有的、拒人千里的矜贵——那是伦敦“威尔斯利”文具店的特供款，寻常人难得一见，唯有港英政府的高官、英资洋行的大班，才有资格定制。

封口处，深红色火漆凝如一滴将干未干的血，“RHKGC”的花体字母蜷缩其中，是香港皇家高尔夫球会的缩写，更是殖民圈层无声的权力烙印，沉甸甸压在纸上。