对光，模糊字迹渐清：

“倒过来念，用我们的暗号。”

暗号——十三岁发明，每个字母向前推三位。

顾西东将GNIAGD每个字母向前推三位得JQLDJG，无意义；向后推三位得DKFXDA，仍乱码。

他睁眼看到乐谱最后一页涂鸦：简笔天鹅，脖子弯成问号。

“不是字母表，是形状。”

他将六个字母按天鹅脖子曲线排列，从顶端沿曲线读：G、I、A、G、D、N → GIAGDN。

拼音：G=哥，I=一，A=啊，G=哥，D=的，N=你 → 不通。

“声调组合录音加速。”凌无问打开手机录音。

顾西东按音程对应声调念字母录音。加速两倍播放，模糊短语：“哥，啊，哥的你……”加速三倍：“哥，啊，哥弟你……”

“哥弟。兄弟。”

加速四倍，六个声调在极限压缩中浮现清晰完整的一句话——

“哥，救哥的命。”

时间静止。

钢琴灰尘在晨光中悬浮。

赵迅手中玻璃杯滑落摔碎。

顾西东盯着录音机、乐谱涂鸦、三年前少年在绝望中埋下的只有他能听懂的呼救。

凌无风知道他会死。所以用童年秘密、共享旋律、发明游戏，留下最后一句话。

不是线索，不是证据，是呼救。

而顾西东直到三年后的这个清晨，才终于听见。

店门外胡同传来急刹声。

凌无问迅速关灯拉下卷帘门。

黑暗中三人呼吸交错。

脚步声在门外停下。敲门声响起，礼貌三下。

然后是一个温和熟悉的、顾西东永不会忘的声音：

“顾西东，我知道你在里面。”

周文涛隔着门板说：

“我们来谈谈你弟弟留下的……那份名单。”