观，又要让普通人能看懂。他反复斟酌字句，写写改改，直到凌晨。

稿子写完时，他推开窗户透气。秋夜的寒气扑面而来，远处传来打更的声音：三更天了。

街上空无一人，只有几盏昏黄的路灯在风里摇晃。傅云舟忽然想起小时候，父亲教他读《岳阳楼记》：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”那时他不甚理解，只觉得是读书人的漂亮话。

如今站在这北地小城的秋夜里，他才懂得这句话的重量。忧的不是抽象的天