第一次用，火候掌握不好，饭有些夹生，但他就着酱黄瓜，吃得很香。

饭后，他洗净碗筷，拭干手，这才在书桌前坐下。铺开稿纸，却一时不知从何写起。

女子教育……他想起母亲。母亲识文断字，能背整本《诗经》，却一辈子困于后院。她常对他说：“云舟，你若有女儿，定要让她读书。女子读了书，眼界开了，心就大了，就不会只盯着方寸之地。”

那时他不解，问：“心大了又如何？终究是要嫁人的。”

母亲摸摸他的头，眼神悠远：“心大了，就能在方寸之地里，活出方圆。”

如今想来，母亲那话里有多少无奈，又有多少期盼。

傅云舟提笔写下标题：《方圆之间——谈女子教育与家国未来》。他写得很用心，从古代才女写到近代女杰，从识字明理写到职业选择，最后落笔在：“女子非附属，乃家国之半壁。教育女子，非为取悦他人，而为成全其自我。女子心宽，则家睦；女子识广，则国兴。”

写完时已近子时。他吹干墨迹，仔细叠好，准备明日亲自送去督军府。

正要歇息，忽听院门外有窸窣声响。傅云舟警觉起来，吹灭油灯，悄步走到窗边。

月光下，院墙外似有人影晃动。接着，一块石头飞进来，“砰”地砸在井沿上，在寂静夜里格外刺耳。

傅云舟心中一紧，却站着没动。外面的人等了一会儿，见没动静，又扔了第二块石头，这次砸破了西屋的窗纸。

“姓傅的，管好你的笔！”墙外传来压低的声音，“再乱写，砸的就不是窗户了！”

脚步声匆匆远去。傅云舟在黑暗里站了很久，直到确认人已走远，才重新点亮灯。

窗纸破了个洞，秋风灌进来，吹得灯焰摇晃。他找了张旧报纸暂时糊上，又拾起那两块石头——都是普通的鹅卵石，街边随处可见。

这显然是警告，不高明，但有效。傅云舟握着石头，手心冰凉。他想起狱中的日子，想起皮带抽在身上的闷响。恐惧像条冰冷的蛇，顺着脊椎往上爬。

但他很快挺直了背。

怕什么？最坏不过一死。既然死过一次，这条命就是赚来的。若因几句恐吓就退缩，那笔下的字岂不成了笑话？

他将石头扔在墙角，重新坐回书桌前，摊开纸，开始写下一篇——关于城西贫民区饮水问题的调查。字写得格外用力，笔尖几乎要划破纸张。

这一写，就到了鸡鸣时分。