贴着好几处电极片，连接着旁边一台正在发出规律低鸣的肌肉刺激仪，他没有发出一丝声音。

只有器械运转时单调的嗡鸣。

他从没有抱怨，没有懈怠，只有日复一日，近乎自虐般的坚持，对着注定不断下滑的状态，做着沉默而徒劳的抗争。

为了什么？

为了那个可能留不住的赛场？

为了肩上那份身为队长的责任？

还是为了……十年之约？

桑葚站在门口，所有的声音都消失了。

虎扑上对于这位老将辛辣的嘲讽，经理办公室里没有他的规划……似乎所有人都在说他，不如早早退役，防止晚节不保。

眼前只剩下他沉默而坚持的背影

泪水毫无征兆地夺眶而出，大颗大颗地，顺着脸颊滚落，砸在地板上，晕开深色的水渍。她甚至没有发出抽泣声。

只是任由眼泪汹涌。

她轻轻推开门，走了进去。

Fly似乎察觉到了身后的动静，动作微微一顿，但没有回头，微微发涨的腮帮子，似乎隐约暴露了什么不得了的事情。

然后是嗓子眼里，一阵诡异的憋闷声。