寓的作家。

他知道，她今晚不会睡觉。

她会坐在电脑前，写下今晚的一切——那些对话，那些交易，那些藏在平静水面下的暗流。

然后她会给那本书起一个名字。

也许是《新世界的神们》。

也许是《饲养手册》。

也许是别的什么。

但无论如何，她写的，都将是他们想让她写的故事。

因为在这个棋盘上，连“反抗”本身，都已经被计入了变量。

月光透过窗户，照进空无一人的包厢。

桌上还剩下半盘抹茶蕨饼，金箔在黑暗中微微反光。

像某种无声的祭品。