封缄之上，无署名。

唯盖一方稽核司私印，其下一行小字：

“生者未瞑目，死者未归册，臣不敢安枕。”

金水桥静坐第三日清晨，薄霜覆地，纸灯犹明。

桥南官道尽头，一队仪仗缓缓行来。

为首者身着青袍补服，手持黄绢诏函，步履沉稳。

守桥禁军低声通报：“礼部郎中周延年，奉尚书令至。”

人群依然静坐，无人起身。

他们手中的灯，在渐亮的天光里，固执地燃烧着最后一寸芯。