线：“那就把这行写出来。写出来之前，所有人都别想睡。”

战情室里的灯一直亮到很晚。

而城市的夜色里，有一个人正在逃，一个人正在被逼签字，一个人正在被迫解释“借用”，还有一个更大的影子，仍躲在白板空白处。

空白处很安静，但越安静，越说明它在等待——等待有人把名字写上去。