冬至夜的风裹着雪粒子，刮得人鼻尖发疼，寒气顺着领口钻进衣襟，像细针扎在皮肤上。

我裹紧月白绒斗篷往梅林走时，靴底碾碎的积雪发出细碎的咯吱声，像极了前世急诊科走廊里，护士推着治疗车碾过地砖的轻响——那声音清冷、规律，带着一种机械的孤寂，如今在这雪夜里竟也有了温度。

空气里浮动着冷香，是梅花初绽的清冽气息，混着雪后松针的微涩，一缕缕钻入鼻腔，竟让我指尖微微发颤。

那株老梅树果然开了。

我站在梅林深处，望着枝头缀着的星星点点红，像雪地里洒落的胭脂屑，在月光下泛着柔光。

树皮皲裂如掌纹，触手粗粝，我伸手轻抚，指尖传来干涩的凉意，仿佛摸到了岁月的褶皱。

忽然就想起三年前刚穿来那日。

那时这梅树也开着，可我蹲在冷宫檐下喝冷粥，冻得手指发僵，指尖泛白，连碗都快端不稳，哪里顾得上看什么梅花。

粥面上浮着油星，风一吹就凝成薄霜，入口时冰得舌根发麻。

“若不是那场车祸……”我伸手碰了碰最底下的梅枝，积雪簌簌落进掌心，冰得我一颤，那凉意顺着血脉往上爬，像回到了手术室里冰凉的金属托盘。

“我大概还在医院值大夜班，给醉汉包扎伤口，听实习生背《病理学》。”

身后忽然响起踩雪的声音——不是轻巧的窸窣，而是沉稳、缓慢，一步一顿，像心事压着脚步。

我转身时，玄色大氅带起的风卷着梅香扑来，萧凛站在两步外，发间落了层薄雪，连眼睫都沾着星子似的白，随着他眨眼的动作，雪粒悄然融化，滑落一道水痕。

“怎么不叫秋月跟着？”他抬手替我拂去肩上的雪，指尖却在碰到我后颈时顿了顿——许是触到了我方才回忆车祸时，后颈那道因紧张而冒起的薄汗，那一点湿意在寒夜里格外清晰。

“手这么凉，还往梅林钻。”他的声音低沉，像雪落在屋瓦上，轻而沉。

我望着他被雪水浸得发暗的眉峰，忽然就笑了，呼出的白气在冷空中凝成薄雾：“王爷不也没带随从？”

他没接话，却伸手握住我的手，掌心滚烫，像揣着一块刚出炉的炭。

他牵我往梅林更深处走，每一步都踏得踏实，雪在脚下发出绵密的呻吟。

越往里，梅香越浓，红瓣上的雪被月光映得发亮，像撒了把碎银，风一吹，花瓣轻颤，簌簌落下一星半点，落在