晚风再次吹进窗户，带着远处训练场的喊杀声。柱间握紧手心的瓷瓶，药香混着月光漫在房间里 —— 他知道，斑的嘲讽里藏着的，是只有他们俩才懂的期盼。就像小时候在河边打架，斑总会在他摔进泥坑时骂 “笨蛋”，却会悄悄把干净的手帕塞进他手里。