个半小时。他不是去请示的，他是去交底的。”

宋成舟的手离开了封套。

老太太伸手，把那个牛皮封套抽过来，放在自己面前。她没打开。

“宋成舟，你爸这辈子最大的毛病，是把别人的忍当成怕。”老太太说，“他等了二十六年，等我男人死。他儿子又等三年，等何家松。你们等错了。”

宋成舟这才开口，声音有点干。

“何老夫人，那七页里……有一页您没看。”

老太太的手压在封套上。

“第几页。”

宋成舟看着她。

“第七页。”他说，“那一页上没有签字，只有一行字，是您男人的手笔。”

包间里没人说话。

何卫民的眼睛落到封套上。

老太太的手指在封套的封口上停了很久。

她抬头。

“写的什么。”

宋成舟没答，只把身子往后靠了半寸。

“您自己看。”