长风把乌木牌放到案上时，窗外的雨还没有停。

他手背那道伤被雨水泡得发白，血已经凝住。沈照檀先让青黛取药，等伤口洗净裹好，才把牌子翻过来。

一面是模糊的“殓”，一面是“停九”。

“昨夜那座院子还守吗？”她问。

“留了人远看。”长风道，“进去的三个都没再回来。那地方荒了不少年，附近人却说，东边小棚偶尔有人落锁。”

曹嬷嬷看着那枚黑沉沉的牌子：“要不要找旧坊册，查一查那院子从前归谁？”

“册子若还在，能告诉我们的，也只是一个已经废掉的名字。”

沈照檀用帕子将木牌包起：“去问还记得这个名字的人。”

天色泛白时，雨势终于小了。

马车没有挂谢府徽记，只带长风与青黛，从西角门悄然出了府。旧殓房藏在城西废河沟后，昨夜隔着雨看只觉阴冷，白日里反倒显得破败。门楣早被拆走，墙根生满青苔，半边屋檐垂着一排湿透的茅草。

院门上了锁。

长风绕到东侧，在一间矮棚前停下。门槛里有新鲜刨花，檐下还搁着两块未曾上漆的薄棺板。

这里果然有人来。

三人没有破门，退到街口一家早食摊下等。约莫半个时辰后，一辆独轮车从巷尾吱呀推来。推车的是个头发花白的老者，粗布短褐洗得发灰，右脚有些跛。车上没有棺木，只有几块旧杉板、一捆草席和半袋生石灰。

老者还没走到棚门，后头忽然有人追着喊：“何六叔！”

来的是个二十来岁的妇人，怀里抱着一个四五岁的孩子，跑得鞋上尽是泥。她追到近前便跪了下去，声音发颤：“我婆母昨夜没了。棺材铺说少了三两银子不肯赊，求您、求您先给一副薄的，我月底做完针线一定还。”

何守成把钥匙插进锁孔，没有回头。

“上月的药钱还清了？”

妇人低下头。

“没有银子，还敢来求棺。”老人冷声道，“起来，别让孩子跪水里。”

妇人脸色发白，正要再求，他已经推开棚门，从墙边抽出三块刨好的杉板。

“今日先裹草席，午后我去钉。三两银子记着，等你儿子娶媳妇时一并还我。”

妇人怔了怔，抹着眼泪连连磕头。何守成不受，挥手赶人，自己扛起棺板。那只跛脚陷进泥里，每一步都