夜里，曹嬷嬷来请沈照檀去听雪堂。

青黛替她披斗篷时，手指还有些抖。

“姑娘，今日才进门，世子这时候见您……”

沈照檀把旧铜筹放进袖中。

“该见。”

从她坐进花轿起，有些话就不能再拖。

听雪堂在谢府西北角。

廊下没有红绸，只有几盆枯梅。风一吹，枝影落在地上，像旧年刀痕。药味从半掩的门里散出来，淡而苦。

曹嬷嬷停在门外。

“夫人进去吧。世子不喜人多。”

沈照檀推门进去。

屋中灯不亮。

谢无咎坐在窗下，外袍披得松，脸色比白日隔着屏风时更冷。瘦削，病弱，眉骨却压着锋利。他手边放着一只药盏，热气已经散了。

沈照檀行礼。

“世子。”

谢无咎看着她。

“旧铜筹带来了？”

没有寒暄。

也没有新婚夫妻该有的半句客套。

沈照檀反而觉得这样好。

她从袖中取出旧铜筹，放到桌上。

铜筹很小，刻着“雁回库”三个细字。灯光下，刻痕显得更深。

谢无咎没有伸手。

“你认得？”

“不认得。”

“那为何收下？”

“因为谢府不会平白把一枚旧铜筹放进聘礼箱。它若只是废物，不该被送到沈家。它若不是废物，便该由我带进谢府。”

谢无咎看她片刻。

“说得像账房。”

“我会看账。”

“会看到什么程度？”

沈照檀从袖中取出那只油纸袋。

她把半页旧账展开。

纸很脆，边缘被火气燎过。沈怀章的签押在灯下清楚，被涂掉的那个字只露出一撇。

谢无咎的目光落上去。

屋里忽然静了。

沈照檀没有催。

她看见谢无咎的指节在扶手上收紧了一瞬，很快又松开。

这已经够了。

这半页账是真的碰到了谢家的旧伤。

谢无咎终于开口。

“哪里来的？”

“济春堂后院药库。”

“你出嫁前夜去了济春堂？”

沈照檀道：“去了。”

“沈家知道？”

“不知道。”

“胆子不小。”

“世子让曹嬷嬷转话时，也没叫我只坐在绣楼里等死。”

谢无咎抬眼。