沈照檀死在承安十八年的冬夜。

诏狱里没有灯。

只有墙角一盆快要熄尽的炭，红得像将冷未冷的血。她跪在稻草上，腕间铁镣磨破了皮，供状摊在面前，墨迹还湿。

裴行舟站在三步外，披着雪青色大氅，仍是上京女眷口中最温雅的模样。

他连眉头都没有皱一下。

“照檀。”他声音低缓，“认了吧。”

沈照檀抬起眼。

狱卒方才给她灌过药，喉咙里像含着一把碎沙。她看着裴行舟，忽然觉得前世所有灯火都远了。

十六岁那年，她曾以为这人是救她出沈家的良人。

后来才知道，所谓良人，不过是最体面的刀鞘。

“认什么？”她问。

裴行舟垂眸看着供状。

“认你私藏北境军粮旧账，认你与谢家余孽勾连，认你借顾氏药案传递军情。”他顿了顿，“你认了，沈家还能留一条活路。”

沈照檀笑了一声。

很轻。

喉间却涌出血腥气。

“沈家？”她道，“你们要的是沈家活路，还是青灯巷那本旧账？”

裴行舟终于抬眼。

炭火暗下去，他的脸一半落在阴影里。

“你知道青灯巷？”

沈照檀看着他这一瞬间的神色，心反而静了。

原来如此。

她这一生的错嫁、忍让、汤药、病弱、流产、下狱，最后都拧成了三个字。

青灯巷。

裴行舟往前一步，声音仍旧温和。

“照檀，把东西交出来。你若早些说，事情不会到今日。”

沈照檀想笑，却只咳出一口血。

她没有旧账。

她甚至到此刻才知道，母亲留下的嫁妆里，藏着能让裴家害怕到灭口的东西。

铁门外传来脚步声。

有人压低声音道：“裴世子，时辰到了。二殿下那边等着结案。”

裴行舟最后看了她一眼。

“你总是这样倔。”

沈照檀指尖死死扣住稻草。

“裴行舟。”她一字一顿，“若有来世，我不会再嫁你。”

裴行舟没有回答。

他转身离开。

铁门合上，风雪灌入狱道。沈照檀伏在冰冷地上，听见远处更漏声一点点沉下去。

最后一刻，她想起的不是裴行舟。

是三年前，那门被她换掉的亲事。

谢家。