周六的清晨，天光微亮。

厨房里已经传来了轻微的声响，像一台精密仪器在有条不紊地运行。

卢秋敏系着围裙，将两片吐司精准地放入烤面包机，设定好不多不少的两分三十秒。

接着，她从冰箱里拿出牛奶，倒入玻璃杯，不多不少，正好八分满。

最后，她将煎得恰到好处的溏心蛋盛入盘中，蛋白凝固，蛋黄依旧流淌，分毫不差。

做完这一切，她才走到许琛的房门前，轻轻敲了敲门。

“小琛，起床了，七点半了。”

她的声音和她的动作一样，冷静，克制，没有多余的情绪。

许琛早就醒了，正躺在床上，盯着天花板，等待着这场家庭年度灾难片的开场。

他磨磨蹭蹭地穿好衣服，洗漱完毕，坐到餐桌前。

卢秋敏已经换下了围裙，穿上了一件质地优良的米色针织衫，搭配一条剪裁合身的深色西裤。

头发一丝不苟地盘在脑后，露出一张白皙但略带疲惫的脸。

她将早餐推到许琛面前。

“快吃吧，吃完我们就出发。”

饭桌上，一如既往的安静。

只有筷子碰撞盘子发出的轻微声响。

吃完饭，两人坐上一辆银灰色的高尔夫，卢秋敏熟练地发动了车子。

车厢内弥漫着一股淡淡的消毒水和皮革混合的味道，那是属于卢秋敏的味道。

“学校的饭菜，还习惯吗？”

车子平稳地汇入车流，卢秋敏目视前方，状似不经意地问道。

“挺好的，食堂阿姨手不抖。”

许琛看着窗外飞速掠过的街景，懒洋洋地回答。

“最近心情怎么样？和同学相处得好不好？”

“还行，挺开心的。”

“有什么趣事吗？”

卢秋敏的问题，像是一份精心设计的调查问卷，试图从每一个侧面，勾勒出儿子当前的生活状态。

许琛知道，她在“诊断”。

“我同桌人挺好的，学习上帮了我不少忙。”

他提到了沈星苒。

“还有，路娴那丫头最近在短视频平台发唱歌视频，挺厉害的，热度很高。”

他提到了路娴。

但他没有提那首已经火遍全网的《安河桥》。

更没有提那笔存入银行卡，还没来得及焐热的九万多块钱。

卢秋敏安静地听着，偶尔点点