区的长椅上坐下来，膝上放着速写本，像是在等人，又像是无处可去。

旁边有护士在小声议论。

“听说了吗？松山医院的林医生……就是那个外科神刀……”

“天哪，右手？右手废了他还怎么做手术？”

“太惨了，才二十六岁啊……”

今棠的笔尖在纸上顿了一下。

然后继续画。

五个小时后，手术室的灯灭了。

主刀医生推门出来的时候，脸色很难看。

走廊里等着的同事们一拥而上。

“怎么样？”

“骨折复位做了，肌腱也缝合了。”主刀摘下口罩，深深叹了口气，“但神经损伤太严重了……精细运动功能恢复的概率不到百分之十。”

不到百分之十。

这个数字砸在所有人头上，比外面的雷声还重。

对普通人来说，百分之十意味着还有希望。

对一个外科医生来说，这意味着……

死刑。

林屿森被推出手术室的时候还没醒。

他的右手被厚厚的石膏和绷带包裹着，固定在胸前，白色的纱布上还在往外渗血，一点一点地扩散。

今棠站在走廊尽头，看着那张推车从她面前经过。

他脸色灰白，额角还贴着纱布，眉头紧皱着，像是在昏迷里也感知到了疼痛。

她没有上前，只是安静地看了一眼，然后转身走进了旁边的电梯。

……

林屿森醒过来的时候，病房里很安静。

到处都是白色。

天花板是白的，床单是白的，连窗帘透进来的光都被滤成了苍白的颜色。

多讽刺。

他花了三秒钟想起发生了什么，然后低头看向自己的右手。

“林医生，你醒了？”护士快步走过来，“我去叫主治……”

“不用。”他的声音沙哑得像砂纸磨过喉咙，“结果我自己会看。”

他是外科医生。

他比任何人都清楚这意味着什么。

病历就放在床头柜上。

他用左手翻开，一行一行地看下去。

右手第三、四、五掌骨粉碎性骨折。

伸指肌腱断裂。

尺神经深支损伤。

精细运动功能恢复率……百分之八。

他把病历合上了。

然后他就那样靠在床头，一动不动。

眼睛睁着，看着天花板……没有表情，没有情绪，像一具失去灵魂的木偶。

护士站在门口不敢进去。

马念媛知道了消息，但她不敢来。

因为那辆出事的黑色轿车，本来不该出现在那条高速上