他用匕首割断了老陈手腕上那种黑色细绳，细绳割断之后弹开来，在手腕上留下了一圈深紫色的勒痕，边缘的皮肤已经磨破了，渗着组织液。

老陈抓住郑毅的手臂。

他的手指在发抖，指尖冰冷，指甲盖发白。

他看着郑毅的眼睛，嘴唇翕动着，用一种几乎听不见的、沙哑到极点的声音断断续续地说话。

没有完整的句子，只有破碎的词，每个字都像是从石头上敲下来的碎块。

“柳……七……不……在胥门……搬……走了……”他忽然一阵剧烈地咳嗽，喉咙里发出拉风箱一样的嘶嘶声，每一次吸气都像是在用刀片刮气管，“搬去……阊门……外……石……码头……东边……第三个……船坞……”

季小云蹲下来，把老陈的头靠在自己膝盖上，示意他不用再说了。

但她自己的手指也在发抖——不是柳七让她去墨驼巷找吕掌柜，是柳七把这句话留给了聋子。

聋子用十几年装聋的代价替柳七守着秘密，到了最后，他为了传出这个秘密，第一次用自己嘶哑难听的、破碎不堪的嗓音说话。

“石码头东边第三个船坞。”她把这个地址重复了一遍，像是在用牙齿咬着一枚硬币，确认它是真的。

老陈点了点头，眼睛闭上了。

眼泪从他紧闭的眼缝里挤出来，顺着脸上的皱纹往两边淌，流进了耳朵里。

郑毅把他背起来，朝门外走去。

桃花桥的雾正在散。

河面上的雾气被初升的太阳照穿了几个洞，金色的光柱从洞里斜斜地射下来，照在水面上，把水汽蒸发成了一层淡淡的金色烟霭。

河对岸有人在收渔网，渔网从水里拉起来的时候水珠四溅，每一颗水珠都折射着阳光。

桥头那盏灯笼里的蜡烛终于烧尽了，火苗跳了最后一下，灭了，一缕青烟从灯笼顶部的气孔里袅袅地升起来。

季小云跟着郑毅走上桃花桥，脸上的表情在晨光中变得清晰起来——不是恐惧，不是愤怒，是一种很深的、被压了很久之后终于松开的复杂情感。

她回头看了一眼那间缂丝铺，门还开着，织机上的牡丹蝴蝶还挂在那里，织了一半的丝线在晨风里轻轻飘动。

从桃花桥到阊门外的石码头，路不算远，但季小云走得很快。

她走在最前面，灰蓝色的短褐在晨风里猎猎地响，腰间别着苏檀给她的短刀，刀