陈策站在海琛号舰桥。

他叼着那支跟了他十二年的烟斗。

没点火。

只是叼着。

副官递上最后一份电报。

是陈树坤亲笔。

只有四个字。

广州等你。

陈策读完。

折好。

放进胸口口袋。

贴肉放着。

那里已经有一张照片。

是他和妻子唯一的合影。

民国十年在广州照的。

第二年妻子就病故了。

没留下一儿半女。

全舰出击。

他声音不大。

但传令兵听清了。

旗手爬上信号台。

打出旗语。

本战无归。

血旗昭南。

二十九艘船。

像二十九支离弦的箭。

劈开珠江口昏黄的浊浪。

驶向那片正在暗下来的海。

岸上。

一个老太太突然挣脱儿媳的搀扶。

追着船跑了几步。

她裹过的小脚跑不快。

踉跄跌倒。

手掌在粗粝的石板路上擦出血。

旁人扶她。

她指着远去的肇和号。

声音嘶哑。

我仔。

我仔在船上。

她儿子是信号兵。

二十一岁。

三个月前刚结婚。

新娘子穿着红袄站在人群里。

死死咬着嘴唇。

咬出血。

没哭出声。

后来她守了七十二年寡。

终身未嫁。

临终前。

让人把当年的婚书。

和一面从珠江口捞起的、残破的血旗。

一起放进棺材。

她说。

生不同衾。

死同椁。

16:50。

天河机场。

三十五架战机在停机坪列阵。

战斗机二十五架。

轰炸机十架。

机翼在斜阳下泛着冷硬的光。

地勤在给最后一架轰炸机挂载穿甲弹。

机械师爬上机翼。

拍了拍座舱盖。

里面的年轻飞行员竖起大拇指。

咧嘴笑。

露出一口白牙。

李翔站在跑道边。

手里攥着起飞序列单。

纸被他捏皱了。

汗水浸透边缘。

周志开走过来。

二十一岁。

今年刚当飞行员。

第一个起落降落时把起落架摔断了。

李翔骂了他三个小时。

骂完把自己的晚饭分他一半。

李队。

周志开立正敬礼。

笑容灿烂。

今天我请客。

打完仗。

东门酒馆。

我管够。

李翔看着他。

周志开脸上干干净净。

没有疤。

没有皱纹。

像还没被这个世界刻过字的白纸。

打完再说。

李翔说。

那说定了。

周志开笑。

转身爬进座舱。

座舱仪表台上贴着一张照片。

是他母亲。

去年春节在广州西关照相馆拍的。

母亲穿着洗