在主厅中央。

周围宾客还在交谈，有人注意到了短暂的停顿，有人没注意。

钢琴曲继续流淌，肖邦的音符填满每一寸空间。

沃尔科夫没回头。

他看着前方。

落地窗外的地中海黑沉沉的。

“1980年。”

他开口。

俄语。

“普莱西德湖。冬奥会。”

她站在他身后。

手还握着轮椅把手。

“我本该上场。苏联队男子单人滑。我那年二十岁，状态最好的一年。”

他停顿。

“赛前三天，队医给我打了一针。”

轮椅动了一下。

很轻。

她不知道是他动的，还是她手抖。

“他说是营养针。维生素。氨基酸。恢复疲劳用的。”

他撩起左腿裤管。

小腿露出来。

皮肤苍白，肌肉萎缩，细得像一截枯枝。和上半身完全不成比例。

“这就是‘为国争光’的代价。”

她看着那条腿。

很久。

“什么针？”

她问。

俄语。

他笑了一下。

“现在叫‘阻断剂’。当时没有名字。只知道打了之后，肌肉不会疲劳，不会酸痛，不会受伤。”

他放下裤管。

“但副作用，没人告诉我。”

轮椅继续移动。

她推着。

很慢。

一圈。

“回国后，我左腿开始萎缩。队医说是训练过度。休息就好了。我休息了三个月，没好。一年，没好。三年，还是没好。”

两圈。

“后来我才知道。那针阻断的不只是疲劳信号。还有神经传导。肌肉收不到指令，慢慢就死了。”

他停顿。

“二十岁。一辈子。”

她没说话。

钢琴曲换了一首。

还是肖邦。升C小调夜曲。

---

“您恨吗？”

她问。

轮椅停在落地窗前。

他看着窗外。

月光在海面上铺开的那条窄路，被云遮住了一半。

“恨过。”

他回答。

“恨队医。恨教练。恨体委。恨那个让我打针的领导。”

他停顿。

“后来不恨了。”

她等他继续说。

“因为我发现，恨没用。改变不了那条腿。”

他转过头。

看着她。

“所以我换了一种方式。”

灰蓝色的眼睛里没有温度。

“我让自己变成掌控别人的人。”

她看着他的眼睛。

三秒。

“那些运动员。裁判。官员。你给他们打针？”

他笑了。

“不。我不打针。我给他们钱。把柄。诱惑。他们自己选择。”

他转回头。

看着窗外。

“每个人都有自己的代价。我只是帮他们看见那个代价。”

“你哥。