凌晨五点。

凌无问睁开眼睛。

病房很暗。监护仪的绿光在天花板上投下一小块光斑。

她转头看床边，顾西东坐在那把塑料椅上，睡着了。

他头靠着墙，嘴巴微微张开。

左腿伸直，脚跟抵住床腿。手还握着她的手。

她看着他的脸。

三秒。五秒。

“西东哥。”她开口。

声音很轻。

顾西东没醒。

她看着他。看了很久。

然后她闭上眼睛。

再次睁开时，窗外已经亮了。

阳光从窗帘缝隙漏进来，在地板上切出一条金黄色窄条。

顾西东不在床边。

她转头找。

他站在窗边，背对着她，在看手机。

“西东哥。”她又叫。

他转过身。

看着她。

三秒。

“你叫我什么？”

她愣了一下。

“顾西东？”她语气不确定，“不是吗？”

他走回床边，坐下。握住她的手。

“是顾西东。”

她点头。

“我刚才叫你什么？”

他看着她。

“西东哥。”

她沉默。

很久。

“那是我哥叫的。”她说，“他叫我无问，我叫他西东哥。”

他没说话。

她看着天花板。

“我刚才觉得我是他。”她说。

上午九点。

王主任来查房。

他看着最新的检查报告，眉头皱起来。他把报告递给旁边的年轻医生，走到床边，看着凌无问。

“昨天到今天，有什么异常感觉？”

凌无问想了想。

“做梦。”

“什么梦？”

“梦见我哥小时候。他摔冰上，膝盖出血，我扶他回更衣室。教练骂他，他低着头不说话。”

王主任点头。

“还有吗？”

“醒着的时候也有。”

“有什么？”

她停顿。

“有时候觉得我是他。”

王主任从口袋里掏出一支小手电，照她瞳孔。左眼，右眼。他把手电收回去。

“移植的脑组织里有记忆碎片。”他说，“这些碎片在和你自己的记忆融合。正常现象。”

顾西东站在床边。

“正常？”

“对移植病人来说，正常。她哥哥的记忆会慢慢渗进她的记忆里。她可能记得自己没经历过的事，可能用哥哥的口吻说话，可能在某个瞬间完全变成另一个人。”

凌无问看着他。

“我会变成他吗？”

王主任摇头。

“不会。你的核心记忆还在。你是凌无问，不是凌无风。但有些碎片会永远留下。”

他停顿。

“你需要帮她锚定身份。每天提醒她是谁。叫她名字。跟她讲她自己的事。让她看镜子。”

顾西东点头。