这儿。”他说。

他伸出手，握住她放在被子外面的左手。

她的手很凉，输液针扎在手背，周围皮肤泛着青紫色。他用双手包住，慢慢搓热。

“你在哪儿，”他说，“那儿就是我的冰场。”

她没说话。

她低下头，看他握她的手。

他的手很大，指节粗，掌心有老茧——冰刀握太久磨出来的。

那双手在冰面上旋转过几千次，跳跃过几万次，此刻只是握着她的手，慢慢搓。

很轻。

她抬起头。

“顾西东。”

“嗯。”

“你知道我活不了太久。”

他握紧她的手。

“可能。”

“可能？”

“医学上的可能。不是我的可能。”

她嘴角动了一下。

“你又不讲科学了。”

“科学是你的事。”他说，“我的事是你。”

折叠床在走廊尽头。

护士站旁边，靠墙放着。一米八长，六十公分宽，绿色帆布面，中间塌下去一个坑。

白天折叠起来靠墙，晚上打开，顾西东睡在上面。

第一晚，护士长看见他，问要不要安排陪护床。

他说不用。

第二晚，值班护士给他拿来一床被子。他说谢谢。

第三晚，被子还回去。护士发现他根本没盖，把被子叠好放在旁边，自己蜷在那张窄床上，左腿伸不直，搭在床尾栏杆上。

护士没再问。

凌晨三点。

走廊灯调暗了。

只有护士站亮着白光。值班护士坐在电脑前敲键盘，偶尔抬头看一眼监控屏幕。

顾西东睁着眼。

折叠床太短，他脚悬在外面。

左膝弯曲角度不对，怎么躺都疼。他侧身，蜷起腿，背抵着墙。

病房门关着。凌无问睡了。

他听着输液泵的滴声从门缝里漏出来，一下，一下，像心跳。

四点。

护士站起来，走到病房门口，透过磨砂玻璃看里面。她转身看见他，愣了一下。

“没睡？”

“睡不着。”

护士走过来，在他床边蹲下。

压低声音：“你白天可以回去睡。她晚上没什么事，有我们呢。”

“没事。”

护士看他一眼，没再劝。站起来，回护士站。

走廊重新安静。

他继续睁着眼。

五点。

窗外开始亮。对面住院楼的灯一盏盏亮起来。

保洁推着车经过，轮子轧过地面，声音很轻。

他坐起来。

折叠床嘎吱响了一声。他把被子叠好，床折叠起来，靠回墙边。

站起来。

左膝刺痛，他扶住墙。等那阵过去，他走到病房门口，推开门。

凌无问醒了。

她转头看他。