病毒入侵，都可能致命。”

走廊尽头，有人推着担架车经过。

车轮轧过地面，声音越来越近，又越来越远。

“还有别的选择吗？”顾西东问。

“有。”医生说，“不用免疫抑制剂，接受排异反应自然发展。”

“结果呢？”

“脑组织坏死，多器官衰竭，死亡。”

他站在原地。

医生等他问下一个问题。他没问。

医生从口袋里掏出一张名片，递给他。白色，只有名字和电话。

“明天上午九点，宣武医院王主任会来。你可以和他谈。”

她转身推开门，走进抢救室。

门在他面前关上。

凌晨五点五十分。

抢救室门打开。

凌无问被推出来。她闭着眼，脸上没有血色，嘴唇干裂起皮。

左手臂上扎着留置针，输液管通向挂在担架车侧面的液体袋。

护士推着车往观察室走。

顾西东跟在旁边。

她的手放在被子外面，指尖苍白，指甲盖泛青。

他伸手握住。没用力，只是包住。

她没反应。

观察室是八人间。六张床有人。

最里面靠窗那张空着。护士把担架车推过去，和另一个人一起把她移到病床上。

床头摇高三十度。

被子盖到胸口。

护士调整输液速度，在床头挂上一块红色警示牌。

牌上写着：“免疫抑制——注意隔离”。

护士离开。

顾西东在床边椅子上坐下。

椅子是塑料的，灰色，四条腿不平，坐上去会晃。

窗外天快亮了。东边天空从黑变深蓝，深蓝变灰白。

住院楼对面是居民楼，阳台上晾着衣服。有人在阳台抽烟，烟头在晨光里亮起又暗下。

他转头看她。

她睁着眼睛。

不知什么时候睁开的。瞳孔对焦在他脸上，看了几秒。

“顾西东。”她说。

这次没忘。

“嗯。”

“几点了？”

“快六点。”

她慢慢转着眼睛，看天花板，看输液瓶，看床头那块红色警示牌。

“免疫抑制。”她念出来。

他没说话。

她视线移回他脸上。

“会死？”

他看着她。

“不会。”

她嘴角动了一下。不是笑，是嘴角肌肉短暂的抽动。

“你骗我。”

“没骗。”

她闭上眼睛。

输液管里的液体一滴一滴落下。

滴速很慢，数得清。一滴，两滴，三滴。四滴时她睁开眼。

“我刚才梦见我哥了。”她说。

“梦见他什么？”

“他没说话。就站着看我。穿蓝色运动服，就是2017年那套。我看他嘴唇动，想听他说