扔掉的、某次商业赛的纪念徽章。

他拿起另一枚。

那是他第一次拿全国冠军时，随手送给粉丝的纪念品。

这些东西，怎么会在这里？

他的手，开始微微发抖。

盒子的最底层，静静地躺着一盘老式录像带。

那种早就被淘汰的、黑色的、长方形的磁带。

顾西东拿起那盘录像带。

录像带的标签被撕掉了一半，只留下一个黑色的边角。

但就是那个边角，让他浑身的血液，瞬间凝固了。

在那个被撕去标签的切口处，残留着一点点蓝色的墨水痕迹。

那是一个字母的尾巴。

一个他再熟悉不过的、自己独有的书写习惯。

他颤抖着手指，轻轻摩挲着那个痕迹。

那个字母是——“D”。

那是他名字里“东”字的拼音首字母。

他有一个极其特殊的习惯，写“D”这个字母时，总喜欢在收尾时，带一个微小的、向上的钩。

那是他专属的、独一无二的笔迹。

这个录像带，是他标记过的！

可是，他完全没有印象。

他什么时候，把一盘录像带，标记了自己的名字，然后送给了一个叫凌无问的女人？

或者说，这盘带子，是怎么落到她手里的？

他猛地想起五年前，世青赛夺冠后，那个混乱的庆功会。他喝了很多酒，意识模糊。好像有一个穿着不起眼的小粉丝，塞给了他一个什么东西……

记忆似隔着一层毛玻璃，怎么也抓不住。

他拿着那盘录像带，只觉得它如同一块烧红的烙铁，烫得他手心生疼。

“你在干什么？”

一个冰冷的声音，毫无征兆地在车门口响起。

顾西东猛地回头。

凌无问就站在那里。

她不知道站了多久。她的一只手，还搭在车门把手上，另一只手，垂在身侧，紧紧地握着手机。

她的脸色，在月光下白得似鬼。

她的眼睛里，没有愤怒，没有震惊，只有一种……顾西东从未见过的、死灰般的绝望。

两人对视着。

车里的空气，仿佛凝固了。

顾西东握着那盘录像带，手心里全是冷汗。他知道自己被抓包了，但他没有感到心虚，反而感到一种被命运捉弄的荒谬感。

“这上面的字，”他举起了录像带，声音沙哑，“是我写的。”

这不是问句，是陈述句。

凌无问没有回答。

她只是静静地看着他，看着他手里的铁盒子，看着他手里的录像带。

那眼神，似是在看一个死人。

“这里面是什么？”顾西东逼视着她