面孔。他们可能一辈子没读过书，不懂什么主义、什么思潮，但他们懂得日子难过，懂得要活下去。

从前他写文章，总想着要唤醒民众，要启迪民智。可现在他想，也许民众不需要被居高临下地“唤醒”。他们本就清醒着，在生活的重压下清醒地挣扎。他们需要的，也许只是一点实实在在的改变——摊位费少收一点，路修平整一点，孩子能上学堂认几个字。

傅云舟重新铺开纸，提笔写下新的一行：

“今日见卖菜老翁，手如枯枝，面如风霜。问其生计，摇头叹息。归家读其来信，字歪斜如稚子，然字字沉重……”

他写得很慢，写到天边泛起鱼肚白。写完最后一个字，搁下笔，才发现手指都僵了。

推开窗，晨风清冷，带着落叶和泥土的气息。东边天空泛起淡淡的玫瑰色，新的一天又要开始了。

傅云舟活动了下手腕，将写好的稿子叠好。今天，他要去找那个卖菜的老汉，要去菜市看看，要去问清楚摊位费到底涨了多少，为什么涨。

这不是什么宏大的文章，也许登出来只有豆腐块大小。但它连着一个人的生计，一个家庭的温饱。

他洗漱完毕，换了件干净长衫。出门时，王婶子正在院里晒被子，看见他，笑道：“傅先生这么早？”

“去菜市看看。”傅云舟说。

“哟，买菜啊？这时候去正好，新鲜。”王婶子热心地说，“要买什么？我给你推荐几家实在的。”

傅云舟笑了笑：“先看看，顺便办点事。”

走出胡同，街上已有零星行人。早点摊子冒出腾腾热气，炸油条的香味飘来。卖豆浆的吆喝声悠长：“热豆浆——刚磨的热豆浆——”

傅云舟在一个摊前坐下，要了碗豆浆，两根油条。摊主是个哑巴，比划着手势，笑起来满脸皱纹。豆浆醇厚，油条酥脆，他慢慢吃着，看天色一点点亮起来。

吃完付钱，哑巴摊主找零时多给了两个铜板，比划着说“第一次来，便宜”。傅云舟推辞不过，只好收下，心里却想：这样实诚的人，在北地似乎不少。

走到菜市时，已是人声鼎沸。各种蔬菜水灵灵地摆着，鸡鸭在笼里扑腾，鱼在盆里游动。傅云舟按信上的描述，找到了那个卖菜的老汉——在菜市最西头，摊位很小，摆着些白菜、萝卜、土豆，都是最普通的菜。

老汉正蹲在地上整理菜叶，听见脚步声抬起头。他约莫六十岁，背有些驼，脸上皱纹深如刀刻。