”

傅云舟在报社待了一下午。他看了往期报纸，读了那些建设性的报道；和赵启明聊了北地的风土人情；还跟着陈望之去了趟排字间，看工人们如何将文稿变成铅字。

傍晚时分，他告辞出来。夕阳把文庙街染成金红色，路边小贩开始收摊，孩子们背着书包跑过，洒下一串笑声。

傅云舟没有直接回家，而是顺着街道慢慢走。路过一个卖烤红薯的摊子，老人正在收拾炉子，见他路过，抬起头：“先生，最后一个了，便宜点，您要吗？”

红薯烤得焦黄，裂开的口子里露出金黄的瓤。傅云舟掏出几个铜板：“要。”

捧着热乎乎的红薯，他继续往前走。走到一个十字路口，看见墙上贴着一张布告，是督军府关于秋粮征收的公告。不同于以往简单粗暴的“每亩征银几何”，这张布告详细列出了征收标准、用途明细（军饷、学堂、修路各占几成），最后还有一句：“若有异议，可于十日内至督军府陈情处反映，确有困难者，可酌情减免。”

几个路人站在布告前议论。

“今年这账目倒是清楚。”

“清楚归清楚，该交的还得交。”

“总比往年糊涂账强。至少知道钱去哪儿了。”

“听说陈情处真管事，西街刘老四家儿子病了，去说了说，就给减了三成。”

傅云舟默默听着，咬了口红薯，甜糯温热。这一刻，他忽然真切地感觉到，自己脚下这片土地，虽然仍有无数问题，却在以一种笨拙而坚实的方式，试图往前走。

回到槐树胡同，天已擦黑。家家户户亮起灯，窗户里透出暖黄的光。王婶子家正在吃晚饭，隐约传来碗筷声和说笑声。

傅云舟推开自家院门，院里漆黑一片。他点上油灯，橘黄的光晕漫开，驱散了初降的夜色。

他坐在书桌前，展开稿纸，却久久没有落笔。白日里所见所闻在脑中翻涌：报社里那些扎实的报道，赵启明眼里真诚的光，布告前百姓的议论，还有手心里红薯残余的温热。

最后，他提笔写下标题：《灯火》。

“初到北地，夜行于巷陌。家家窗内灯火莹然，虽不明亮，却温暖踏实。忽忆东坡句：‘何时忘却营营？夜阑风静縠纹平。’此间百姓所求，不过是一盏灯下的安稳饭食，一夜无惊的安眠……”

他写得很慢，字字斟酌。不再有从前的锋芒毕露，而是像与老友灯下夜谈，娓娓道来。写北地的好，也不避讳它的不足；写自己的见闻，