沈清澜坐在陆承钧对面，垂眸看着自己的手。方才在园中，当那几个督学闯进来时，她确实怕了——不是为自己，而是为清涵，为那些学生。而陆承钧的出现，就像一堵坚实的墙，挡住了所有风雨。

“今日……多谢。”她终于轻声道。

陆承钧抬眼看向她，眼中闪过一丝讶异，随即化为柔和：“分内之事。”

沈清澜不再说话，转头看向窗外。马车经过城中街道，两旁店铺林立，行人如织，人间烟火气扑面而来。她忽然想起傅云舟说的那句话——“至少那时你是笑着的”。

是啊，她曾经也是爱笑的人。是什么时候开始，连笑都成了奢侈？

回到沈宅时，天色已近黄昏。夕阳将天边染成一片温柔的橘红，檐下的灯笼次第亮起，在暮色中晕开暖黄的光。

沈清澜下车时，脚步虚浮了一下。一只手臂及时伸过来，稳稳扶住了她。是陆承钧。

他的手温热有力，隔着衣袖也能感受到那份力量。沈清澜身子一僵，却没有立刻挣开。

“小心。”他低声道，随即松开了手，分寸拿捏得恰到好处。

两人一前一后走进宅子，在回廊处分道。沈清澜往东厢去，陆承钧住西厢。走了几步，她忽然停下，转身看向他。

陆承钧也停下了脚步，回望着她，眼神平静，却藏着一丝不易察觉的期待。

“那个……”沈清澜轻声开口，“后园的鱼，明日还想喂。”

陆承钧怔了怔，随即眼中漾开一抹极淡的笑意：“好。我让周妈备食。”

沈清澜点点头，转身离开。走了几步，她听见身后传来他低沉的声音：

“明日天气应该不错。”

她没有回头，只是唇角微微扬起，极淡，极轻，像是春日里第一朵悄然而开的花。

夜深了，沈清澜躺在床上，却毫无睡意。窗外的月色很好，清清冷冷地洒进来，在地板上铺了一层银霜。

她起身，披衣走到窗边。院子里静悄悄的，只有夏虫的低鸣。西厢的灯还亮着，透过窗纸，映出一个伏案工作的剪影。

她看了许久，忽然想起什么，走到书桌前，拉开抽屉，取出那张池边的素笺。上面的字迹挺拔有力，一笔一划都透着执拗。

她又从另一个匣子里取出一张泛黄的纸。那是很多年前，傅云舟写给她的第一首诗，字迹清秀飘逸，内容早已记不清，只记得那时阳光很好，海棠花开得正盛。

沈清澜静静看着，眼中情绪翻涌，最终化为一声极轻的叹息。