李易安的《一剪梅》：

“红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。

花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”

旁边空白处，还用更小的字，细细地注了一行：“乙卯春暮，与云舟哥论易安词，言其情深不寿，慧极必伤。云舟哥哥笑我少女伤春，杞人忧天。今再观之，似有所悟。”

乙卯年……那是她十五岁那年春天。傅云舟尚未出国，他们还是可以肆意谈论诗词、畅想未来的少年少女。当时只觉得词句婉约动人，那点“情深不寿，慧极必伤”的感慨，不过是“为赋新词强说愁”。如今再看，却恍如谶语。

她正对着那行小字出神，忽听身后有极轻微的脚步声。不是周妈轻快的步子，也不是小丫头细碎的步伐。那脚步沉稳，却在接近亭子时，刻意放轻放缓，带着一种迟疑。

她脊背微微绷紧，没有回头。

脚步声在亭外台阶下停住了。过了片刻，才响起陆承钧的声音，比平日更低些，似乎怕惊扰了她：

“今日天气好，出来走走……也好。”

沈清澜捏着书页的手指紧了紧，依旧没有回头，也没有应声。她看着阳光下自己落在书页上的、纤细颤抖的影子。

沉默在晴光与旧书卷的气味中蔓延。她能感觉到他的目光落在自己背上，带着重量，却不再像之前那样充满压迫感，反而有种……小心翼翼的探询。

“我……”他似乎想找些话说，却艰涩得可以，“我去过东山了。那里的枇杷，今年长得很好。”

原来……那枇杷是他亲自去东山弄来的？沈清澜心中微微一动，依旧不语。

陆承钧似乎也并不指望她回答。他静静站了片刻，目光扫过亭边晒书架上那些琳琅满目的旧籍，又落在她手中那本泛黄的诗集上。他看到她停留的那一页，虽然看不清具体内容，但那工整娟秀的字迹，属于很多年前那个他还未曾谋面、无忧无虑的沈家大小姐。

“你的字，”他忽然低声说，“很好看。”

沈清澜终于微微偏过头，露出一小半苍白的侧脸。阳光在她长长的睫毛上投下浅浅的阴影。她还是没看他，只望着庭院角落里那株沉默的老梅。

“小时候，父亲督课很严。”她极轻地开口，声音飘忽得像一阵烟，“每日都要临帖。写得不好，要重写。”这是她回来后，第一次主动对他说起与病情无关的