少年模样的孩子——单膝跪在污浊的血泥中，早已脱下自己的外衫，小心翼翼地将垂死的母猫和三只幼崽兜裹在布料中，紧紧护在怀里。伯言脸上没有太多泪痕，唯有紧抿的嘴唇和微微发红的眼眶泄露着内心的波动。他仰头看向朱氏，那双被焦急与恳求充斥的眼睛清澈见底：

“祖母，它中了剧毒，生机流逝很快。还有三只幼崽需要母亲。”他的声音依旧清朗，却带着不容置疑的急迫，“请您救它。它……很像一位拼命想守护孩子的母亲。”

最后半句，他说得很轻，却字字清晰，如同某种隐晦的共鸣。

朱氏的心被狠狠揪紧。她立刻蹲下身，枯瘦却稳定的手迅速检查母猫伤口，脸色凝重。“毒已随血走，侵入心脉边缘。”她深吸一口气，压下翻腾的心绪，声音异常冷静，“言儿，立刻回去，取屋里柜中第二格那株‘七叶星’，还有墙角陶罐里的‘蛇见愁’根茎。要快！”

“是！”伯言应声，轻轻将猫崽安置在相对干净的草叶上，起身便朝竹屋方向掠去。他的身影迅捷如风，动作间没有丝毫犹豫或懵懂，那种精准与急切，全然不符六岁孩童的心智。

朱氏手法娴熟地以随身银针封住母猫几处要穴，暂缓毒血攻心。伯言很快返回，不仅带来了指定的草药，手中还多了一罐清水和干净的布条，显然是考虑周全。

接下来的救治过程，伯言始终屏息凝神守在旁边。他眼睛一眨不眨地盯着祖母的每一个动作：揉碎“七叶星”花瓣挤出汁液滴入伤口，嚼碎“蛇见愁”根茎混合清水，小心撬开猫嘴灌入……他的神情专注至极，仿佛要将每一个细节刻入脑海，双手不自觉地微微攥紧。

时间在压抑的沉默中流逝。终于，母猫剧烈的抽搐渐渐平复，微弱的呼吸变得稍显悠长，涣散的瞳孔里重新凝聚起一丝极其微弱的光。它艰难地偏了偏头，眷恋地看了一眼身边呜咽的幼崽，喉咙里发出一声几不可闻的、如释重负般的呼噜。

夜幕降临，篝火在院中燃起，驱散林间寒气。三只小猫依偎在母亲身边沉沉睡去，母猫虽仍虚弱，但性命已然暂时无碍。

火光跃动，映照着祖孙二人沉思的侧影。朱氏看着跳跃的火焰，终于开口，声音低沉而慎重，每一个字都重若千钧：

“言儿，”她的目光锐利如鹰隼，穿透火光直视伯言沉静的眼睛，“白日里，那个从你影子中分离出去的‘化身’……