喧嚣被隔绝，只剩下车厢里的寂静。

伊森坐在副驾驶，低著头，不敢看后视镜。

萨拉坐在里奥旁边，手里紧紧攥著那台平板电脑。

「他们不懂。」萨拉小声说道，像是在安慰里奥，也像是在安慰自己，「他们不知道你为了这笔钱付出了什么。」

里奥没有说话。

他靠在椅背上，看著窗外倒退的街景。

路灯昏黄，把影子拉得很长。

他感到一种前所未有的孤独。

这种孤独不是没人在身边，而是没人能理解。

他为了这座城市，把自己变成了一个和魔鬼做交易的政客。

他以为只要结果是好的，人们就会原谅他的手段。

但他错了。

在这个城市里，他是唯一的罪人。

他修好了路，但他弄脏了手。

人们走在平坦的路上，却指著他的脏手，骂他是叛徒。

「感觉如何，孩子？」

罗斯福的声音响了起来。

「很冷。」里奥在心里回答。

这种冷，比他在摩根菲尔德雪茄室里感受到的空调冷气，要刺骨一万倍。

那是被误解的寒意，是被自己人背弃的寒意。

「这就是执政。」罗斯福说道。

「竞选的时候，你是镜子，每个人都能在你身上看到他们想要的那个完美的幻象。」

「执政的时候，你是锤子，你每砸下一颗钉子，就会震痛一只手。」

「你不可能让所有人都满意。」

「那个扔徽章的女孩，她恨你，是因为你打破了她对完美的幻想。」

「那个开店的老板，他恨你，是因为你动了他的奶酪。」

「只有那个拿到了工资的工人支持你，因为你给了他工作。」

「你必须做出选择，里奥。」

「你是要当那群学生眼里的圣人，还是要当那群工人眼里的救星？」

「你不能两个都当。」

车子停在了市政厅的侧门。

伊森和萨拉看著里奥，他们想说些什么，想在这个糟糕的夜晚给里奥一点安慰。

「下车。」里奥说道，「回家去。明天早上八点，我要看到一个没有任何情绪的你们。」

两人看著里奥冷硬的侧脸，最终什么也没说，推门下车。

里奥支开了司机，自己来到驾驶座，发动汽车，一脚油门踩了下去。

黑色的轿车冲进了匹兹堡的夜色，沿著蜿蜒的山路向高处疾驰。

随著海拔的升高，城市的喧嚣被抛在脑后。

车窗外的景物飞速后退，仿佛他正在离开那