那封急信展开时，烛火正被夜风吹得晃了晃，映得萧凛眉峰投下一片阴翳。

火苗忽明忽暗，在他冷峻的轮廓上跳动，像一柄未出鞘的刀。

我听见自己喉咙发紧的声音，话音撞在寂静的夜里，竟有些发颤：“北狄？”

他指节抵着信笺，墨字在烛光下泛着冷光，仿佛浸了霜雪：“陈将军的亲笔。说北狄二十万大军屯在雁门关外，马厩里的草料堆得比人高。”话音未落，小斯的膝盖已经磕在青砖上，额头的汗珠子啪嗒啪嗒砸在地上，溅起微不可察的尘烟——这孩子我前日在偏院见过，给梅树浇水时还偷偷往我袖里塞过糖霜山楂，那甜味还残留在袖口，此刻却被冷汗的腥气盖了过去。

“去前院传张统领，让他立刻点齐暗卫封锁所有出城要道。”萧凛把信往我手里一递，指尖擦过我手背时带着薄茧的温度，像砂纸轻磨过皮肤，留下一阵微麻的触感，“青黛，你看看。”

我低头的瞬间，一缕梅香裹着寒气钻进鼻腔，清冷中透着一丝甜意，仿佛冬夜中唯一的暖意。

信纸上陈将军的字迹力透纸背，墨痕深陷纸面，像是用尽全身力气写就，末了还画了个歪歪扭扭的箭头，指向“冬粮”二字。

我指尖摩挲着信上的褶皱，纸面粗糙，边缘已微微起毛，像是被反复展开又合上。

“寒冬出兵……”我低声呢喃，“他们的战马要过雁门关，得先过零下三十度的冰原。除非……”

“除非他们有足够的御寒物资。”萧凛接过话头，目光突然锋利如刀，刺破烛影，“可三个月前户部刚拨了十万匹棉毡给北疆，陈将军说他只收到三万。”

我后背突然沁出冷汗，湿意顺着脊梁滑下，衣料贴在皮肤上，凉得刺骨。

前日在御药房替太后诊脉时，曾瞥见太医院院判和户部侍郎在廊下说话，前者手里攥着张盖着“北疆军需”印的清单——那纸边角微卷，像是被反复摩挲，而他们说话时压低了声音，连檐角铜铃的轻响都盖不住那份鬼祟。

“王爷！”秋月捧着披风进来，见我攥着信的手发颤，立刻蹲下来替我拢紧袖口，指尖触到我手腕时微微一颤，“夫人手凉得像冰。”

萧凛突然握住我的手，隔着两层绢帕往我手心里哈气，温热的气流拂过掌心，像春日里第一缕融雪的暖风。

“明日早朝我去见陛下。”他眼尾的细纹在烛火下软了些，像冰面裂开一道暖泉