个人，不是占有，而是希望他过得好。

即使没有自己。

林田踮起脚尖，吻住了白灵的嘴唇。

白灵的手收紧，扣住林田的腰，把他拉向自己。

他们就像两个溺水的人，拼命地抓住对方，害怕一松手就会沉入无尽的黑暗。

良久，他们分开了。

林田额头抵着白灵的额头，呼吸交缠在一起。

“白灵，我要留下来，跟你在一起。”

白灵的睫毛颤了一下，眼睛里写满了不确定。

“你确定？”

林田说道：“确定。”

时间一点点过去，进度条也在一点点增加。

百分之九十九点九七，百分之九十九点九八，百分之九十九点九九。

那个数字在不断地逼近百分之一百。

林田试着不去想倒计时。

他只想好好地过每一天，给白灵做饭，记住白灵的每一个表情，每一个动作。

如果时间不多了，那就让剩下的每一秒都变得珍贵。

那天，林田做了一桌子菜。

红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、番茄蛋花汤、糖醋里脊、麻婆豆腐、小笼包、虾饺、糖葫芦、桂花糕。

他把所有白灵喜欢吃的菜都做了一遍，摆满了整张桌子。

白灵走进餐厅的时候，看到那一桌子菜，愣了一下。

“今天是什么日子？”

林田笑了笑。

“不是什么日子，就是想做一顿好的，跟你一起吃。”

白灵笑着在他旁边坐了下来。

林田夹了一块排骨放进白灵碗里。

“尝尝，今天的排骨我炖了两个小时，够烂够入味。”

白灵夹起来咬了一口，点了点头。

林田一脸的宠溺之色。

“好吃你就多吃点。”

白灵放下筷子，握住林田的手，打出了一行字。

“不管发生什么，我都不会忘记你。”

林田深深地看进白灵的眼睛。

“我也是，“我也不会忘记你。”

两个人就这么手牵着手，看着对方。

那天晚上，白灵抱着林田，两个人一夜未眠，第四缠绵。

窗外的天空从黑色变成了浅蓝色，第一缕阳光从云层的缝隙中透出来，照在房间的地板上。

林田看着怀里的白灵，轻声说道：“白灵。

真想亲耳听到你说话的声音，肯定像你的名字那样，像百灵鸟一样动听吧。”

林田正在厨房里做早餐。

他今天打算做白灵最爱吃的小笼包，面团已经揉好了，正在醒着。

他手里拿着擀面杖，准备开始擀面皮。

忽然，一阵剧烈的眩晕袭来，像他穿越来的那天一样。

眼前的景象开始旋转，天