的花园，记忆的主人穿着缀满蕾丝的连衣裙，与其他贵族小姐们共进下午茶。银匙碰撞瓷杯的清脆声响、裙摆扫过草叶的窸窣声、还有那些掩唇轻笑的闲谈——一切鲜活如昨日。

然后是舞会。水晶吊灯的光芒晃得人眼花，一位白发绅士向她伸出手，她抬头时看到的却是Matthew的脸——那个将她带来欧洲的传教士。可眨眼间，那张脸又扭曲成了Ashford家蓝眼白发的天才小少爷讥诮的神情，嘴角带着她熟悉的、令人不快的弧度。

最后是产房。

血污、汗水和消毒水的气味混杂在一起，护士抱来一个皱巴巴的婴儿。

“好丑。” 她下意识想。

可记忆中的女人却不同——她感受到一种奇异的、近乎疼痛的温暖从胸腔漫开，像是被阳光晒透的棉絮填满了心脏。

而站在一旁的白发男人只是冷漠地瞥了一眼。

这种表情她太熟悉了——Ashford庄园的走廊上、宴会后的书房里，那些高高在上的老爷们永远这样看人。

“给他起个名字吧。” 她听见自己说，嗓音轻得像一首摇篮曲。

男人漫不经心地把玩着一簇火苗，火光在他指间明灭：“家族还有事要处理……名字？随便吧。”

他转身时，她尝到舌尖泛起的酸涩——但很快，那种情绪被按了下去，像抚平裙摆上一道微不足道的褶皱。

“他会回来的，Theo……”

她对着熟睡的婴儿低语，手指拂过孩子发红的眼皮。

而婴儿在梦中咳了一声，嘴角飘出一缕细烟。

她再次睁开眼睛时，陌生的橡木横梁正将阴影投在她的瞳孔上。炖菜的香气从门缝渗进来，混着壁炉里苹果木燃烧的甜味。

"你醒了。"

声音从暗处传来。她转头，对上一双萤火虫般的绿眼睛。棕发男孩趴在床沿，脸颊被炉火镀上一层橘红。"妈妈说你可以留下，"Theo晃着腿，"她给爸爸寄信了——他肯定会同意的。"她脑子里突然闪过刚刚妇人记忆中白发男子的冷漠面容。

哦，他会同意的，但应该不是你想的这样，毕竟再怎么迟钝，Ashford家也总该发现少一个人了，她想。她指尖无意识摩挲着颈间的水团。冰凉的触感让她想起de Montclair夫人递来这"礼物"时，扇子后那张精